浅析动漫御宅族历史：你和我的历史

前言

20世纪80年代，在《宇宙战舰大和号3》中，面对沙尔班特本星人的毫无抵抗，角色露达发出了令人难忘的感叹：

“战争只会留下悲伤。”

“和平是要下决心绝对不要战斗，而且即使被杀也要维持那种决心——那是与自己的战斗，比与敌人战斗更困难。”

我们可以看到，这些话中的关键词是“战争”与“和平”，有心人还会在动漫里看到“国家”、“我们”、“团体”等关键字。

20世纪90年代，三无女神(无口、无心、无表情)凌波丽诞生，她与淀真嗣之间有过一场经典的对白。

碇真嗣：“梦是什么?”

绫波丽：“那是现实的延续。”

碇真嗣：“现实又是什么?”

绫波丽：“那就是梦的结束。”

我们可以看到，这些话中的关键词是“梦”与“现实”，当然你如果愿意寻找，《eva》里少不了“你”“我”这样具有反思自己存在意义的标识语句。

21世纪，一个叫初音未来的女生出现了，而她的台词既不像《宇宙战舰大和号》那般沉重，也不像《eva》那样形而上(即超脱物质的精神领域)，但却简洁有力，词语激昂，感人肺腑，她的台词就是“把你mikumiku掉。”

我们可以看到，她的台词中的关键词是……对不起，我实在难找，统一就用“萌”来代替吧。

我之所以要依照年代列举这些经典的动漫片段，无非就是想说，我没有偏题，那些又说我偏题的读者们，我首先致以道歉，那么这次为了弥补大家，我尽量让各位这次连题都找不到(笑)。

何为御宅族

继上一次对游戏中女性形象的建构进行一段粗略地梳理后(https://www.3dmgame.com/original/201706/3663522.html)，笔者将在本文中对日本御宅族的演化史进行一番梳理，所谓“以史为鉴，可以打守望先锋”，对日本御宅族的了解就是对我们自身深入的质询，所谓“天下流氓都一家，哪分老少你我他，黄盖无双摔美玉，缘来俊凯438。”(我非喷俊凯，而是喷某些居心不良的媒体)

御宅族，即沉溺在次文化领域的一群人，这些次文化领域目前包括但不限于：漫画、动画、电子游戏、个人电脑、科幻、特摄片、手办模型。

当然这个是学界的定义，这个定义既不充分也不必要，比如什么才叫做“沉溺”?例如我是腐朽的资本主义国家里一名更加腐朽的资本家，上班累了，下班排队买《Jump》(目前为日本发行量最高的连载漫画杂志)，即便我天天买，也不耽误我沉溺在剥削劳动人民的愉悦快感中，而非沉溺在动漫里。

另外所有上述提及的表现形式都归入“次文化”吗?你以为我大天朝不能拍一部动漫，名字就叫《我们是共产主义接班人》，来高度弘扬社会主旋律的动漫吗?

尽管如此，为了便于讨论，我们还是暂且将这个概念加诸他们与自身，毕竟“天下流氓都一家，哪分老少你我他”。值得注意有两点：

其一，御宅族一词本身就来源于日本，其影响力伴随二次元文化的传播而向外辐射，最终腐朽的资本主义文化还是最终让我们堕落了。其二，当首批日本御宅族们肯定这个称谓并相互认同时，这些元老们对于我们而言都已经是四五十多岁欧吉桑和欧巴桑了(他们大都生于50-60年代)，可以说，欧吉桑和欧巴桑们经历了一段极其复杂动荡的精神历程，而这段精神历程，就是我们要去重新蹑步寻找的。

这段精神历程从一开始对理想的探索与坚持，逐渐走向怀疑和质询，慢慢滑向虚无与忧虑，最后走向肤浅与轻飘，如果你也有这种共鸣，那么恭喜你，你肯定从大学毕业了若干年。如果你才处于第一阶段，这说明你高考顺利。如果你高考完了已经处于最后阶段，那么不要忘记，那批高考顺利的人一样也会经历这个阶段。

苍天饶过谁!

所以本期探索发现栏目的主题就是：“欧吉桑们的脚印----曾经的他们，现在的我们。”

60-80年代：阉割后的宏大叙事

生于50-60年代的日本人处于一个尴尬的时期，一个对“尴尬”一词绝好的解释是“进退不得”，这种进退不得对于日本人来说主要表现在：

进：二战时期的日本人对国家的绝对忠诚与国家的集体主义统治至少让他们知道：我自己的每一个行为，背后都是国家叙事的一部分，国家将会为我的信仰、精神与行为负责，国家将能填补我的信仰危机与精神空缺。

退：二战的巨大伤亡与原子弹造成的惨绝人寰，让作为战败国国民的日本人民心理状态发生转变：对国家信仰的怀疑，因自身相比于美国的弱小而产生自卑感。

日本国民原本生活在被宏大主题(例如为了集体、为了民族、为了国家)包围的诗意状态下，如今这股诗意在新的精神危机面前涤荡不复。这种危机对于国家来说体现的是整合困难，凝聚力降低，对于人民来说则是团结感的匮乏。

日本的动漫在此时探索出了一条路径，这条路径不同于美国迪斯尼动画风味。这就是吸取美国动画的原料，并结合日本自身的文化风味，创作属于日本自身的动漫形式。这一点不论是表现主义(如宫崎骏、高畑勋)还是故事主义，都深入地践行着这个原则，这为日后绝大部分动漫奠定了形式框架。

这一段时期的动漫漫画作品都具有以下特征：1.跨时空，例如江户时代的街道上可以看到各种高科技的武器道具。2.文化拼贴，美国的前沿技术可以无缝衔接日本自身的文化风格，例如在宫崎骏的作品中经常能看到使用魔术的巫女，魔术是西方特色，而巫女则是日本元素。3.英雄主义，但这种英雄主义大多表现在集体意义上的英雄，例如奥特曼。

而能体现这几个特征的经典动漫就是《宇宙战舰大和号》与《机动战士高达》系列了。

也许很多中国人都没听说过“大和号”，但是只要你听说过的话，你就不得对这部动漫竟敢冠上如此姓名而惊讶。“大和号”是日本在二战时期排水量最大的，也是世界历史上排水量最大的战列舰。(当然现代战争并不看重体量，所以也没国家想要去造一艘追上大和号体量的战列舰)

然而冲绳岛战役之后，大和号发动了自杀式攻击，最终沉没于美军的集群轰炸下。对当时的日本人民来说，那就是日本集体精神的第一次壮烈(自杀式攻击就是为了突出尊严)崩塌，最后它也凝结成了日本人的集体记忆。

《宇宙战舰大和号》首先表现的是两个动词，动漫中的宇宙战舰“大和号”是通过打捞那艘沉没的“大和号”并修复完成的。请尤其注意打捞与修复两个动词，在物质层面上的动词背后隐喻的就是寻找与修复精神上的创伤。

而这种创伤就是因失去宏大主题带来的团结感的匮乏，不论是《大和号》还是《高达》，都非常突出团队精神，并且二者的故事内容背后都有着国家叙事在其中，除此之外，阵营分化明显，推崇忍耐品质与牺牲精神也都能体现出这种特征。

除了动漫以外，其他的虚拟作品都同时承担了“打捞”与“修复”人们的精神创伤的功能。读者想必会发现，这种修复只是一种阉割版本的修复，因为它并没有实在的事实进行支撑，所以称其为一种弱化的致幻剂似乎并不为过。

当然，最终饮虚止渴走向了以虚为实，之后就发生了奥姆真理教事件，有兴趣的读者可自行搜索，囿于篇幅，在此不表。

60-80年代：被阉割后的宏大叙事

80年代至2000：你和我

奥姆真理教事件不仅让广大御宅族们对改变现实万念俱灰，而且还让御宅族们蒙受了社会异样的眼光。御宅族们从此更加紧缩为一个又一个封闭的小团体。

紧接着迎来的时代将是日本漫画与动漫最伟大的一个时代。电影《午夜巴黎》中男主人公曾梦想自己最向往的时代是海明威所处的那个时代，也就是堕落的一代。而对于动漫漫画而言，笔者最幻想的便是这个时代。

这个时代最经典的代表作之一便是《EVA》。如果要写一部动漫史的话，我认为《EVA》至少有三点可以留在书中：

其一，它塑造了人物素材库，《EVA》中绫波丽的少女形象可以分解为：白发、三无、孤独背后的深邃，而明日香又可分解为热辣阳光、傲娇与坚强背后的脆弱，它们都会留在日本动漫史的素材库中，供后来的动漫作者不断从其中偷一点，拿一点，拼一点，凑一点。

其二，它发挥了动漫用碎片化意像来阐述复杂叙事的功能。比如当要表达淀真嗣的孤独与自卑时，动画中会不断在淀真嗣脑海中填充他父亲、绫波丽、明日香、死去的母亲等意像，此刻观众似乎也能体会到这种复杂的思绪绝非三言两语就可概括得了的，而是就像情感流一样一波一波震动人心。

其三，作品中充满着对人身份质询的内容片段，在动画中男主角淀真嗣有着大量对自己的询问的内容，这些询问非但没能建立一个完整的自我，反而开始扩散开，让对自我的询问无限延宕。

御宅族们逐渐地不再将精神希望寄托给外部，而是慢慢地将此任务交给自己，御宅族自己将背负寻找自己身份的包袱，不论这个包袱多么沉重。

这也标志着日本个人主义的显著兴起，个体性格与精神得到极大程度的张扬。但我们也不要忘记了，当你和我站在一起时，如果两人具有两种不同的高度个性化的精神性格的话，那把你和我又靠什么才能联结在一起呢?

在不共享同一种集体价值的时候，人和人的羁绊恐怕就不是那样显而易见的了。也因此御宅族们，总会不断地发出“你”和“我”这种询唤，因为不知道我怎么才能理解你，而你又如何才能理解我。

就如绫波丽本身就是一个内在空无，等待着淀真嗣来装填自身内在的价值一样。在御宅族个体主义之上，总是飘荡着一股身份与精神虚无的危机。

21世纪：萌即正义】

到了21世纪，萌系元素已经泛滥天下。

我已经懒得去考证“萌”系元素到底最初诞生于哪些作品里，又是经过怎样的过程被不断推到台前，供观众细品的。

想一想两个相扑大汉，双方战斗开始，其中一方拼命地在那吐：“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”“无路赛!”

另一个在又在那吐：“偶鸡酱!”“偶鸡酱!”“偶鸡酱!”“偶鸡酱!”“偶鸡酱!”“偶鸡酱!”“偶鸡酱!”“偶鸡酱!”

对于阅遍动漫的观众而言，各种模式化的人物已经见惯不惯了，二次元世界的内部也逐渐形成对御姐、萝莉、天然呆、呆毛、独眼罩、魔性等等模式化元素的固定认知。

一个人物很可能是因为她的cv(声优)而为观众熟悉，也有可能仅仅是因为她的性格的某一部分。萌系元素的相互借鉴与粘贴几乎是行业内塑造人物的必备手法了，但很难说现在的动漫相比于它的前辈们有什么叙事上的突破。

如果小鸟游六花因为萌系元素“眼罩”而红遍江南的话，那么“眼罩”就会加入人物素材库的一员。如果有心人在向前追溯(例如追溯到凌波丽的眼罩)，恐怕一副萌系元素史就会这样诞生。

相比于这些特色非常鲜明的萌系元素，那些需要深入体味与理解 的故事情节却慢慢地降低了比重。

有的人说，这是御宅族的“动物化”，即御宅族们开始变得只是追求最低限度的感官享受，就像动物一样。

也有人反驳说随着社会消费水平的提高，动漫作品的消费呈现出多元化的趋势，因此萝卜青菜各有所爱。尽管这个解释可以说是优秀的，然而仍然没能改变这个事实：也许动漫确实不再承担追寻个体身份的精神责任了。

总结

御宅族们虽然不再从动漫里寻找精神的呼唤，但身处于在网络时代，御宅族们却可以通过动漫实现交纵式的交往。你和他很可能因为对时崎狂三的共同喜爱而相互欣赏，即便这种欣赏与交往是如此的碎片化和暂时化。

人和人的交往充满着不确定性与随机性，御宅族们重新走向了重新部落化的时代。重新部落化指的是御宅族们开始根据自己的兴趣结成一个又一个的兴趣团，这个兴趣小团就像一个又一个的部落一样。

通过梳理日本御宅族的演化历史，我们似乎也能看到自己的影子和成长的轮廓。

注：本文版权归3dm原创作者枫丹白露，请尊重他人劳动成果。